今年的初雪姗姗来迟，直到前几日傍晚走在回家的路上，棉絮般的雪花裹挟着深冬的寒意扑面而来，我才终于有了冬天的实感。

　　冬天是何时降临的呢？比起春的张扬、夏的盛大、秋的灿烂，冬天似乎总是来得悄无声息——也许是路面的积水结成了冰，也许是车窗的玻璃始上了霜，也许是家中的暖气开始发热，也许是滴落的雨在空中凝成雪花……冬天像个羞怯的小姑娘，用自己的方式和人们打着招呼。

　　关于冬天的记忆还是小时候更加鲜明。那时候，小小的我不怕寒风，最盼望着下雪，喜欢听踩在雪上咯吱咯吱的声音，喜欢约三五成群的小伙伴堆雪人、打雪仗、滑雪坡……孩子们冷得鼻涕直流，双手通红，衣服鞋子都湿透，也不愿回家取暖。

　　记忆中来自冬天户外的冷，格外映衬着来自家中的暖。小时候我穿的是奶奶做的厚棉裤、缝的厚棉袄，里面絮的都是新棉花，还是带背带的款式，臃肿却保暖。小时候大多数人家住的是平房，家家户户都要生炉子烧火炕，入冬之前，大人们会储备很多柴火和煤炭御寒。入冬每天起得最早的总是爷爷，他轻手轻脚生了炉子，还要铲来碳灰烧起火炕，屋子里越来越暖和，窝在被子里赖床的我只能听见柴火噼里啪啦燃烧的声音，那是我记忆中专属于冬天的温馨和安定。

　　清晨起床拉开窗帘，玻璃上总会出现鬼斧神工的惊喜——窗花，这是大自然给冬天留下的印记，素雅透明，姿态万千，细细看来，竟没有一天重样，更没有一幅是重复的。随着太阳逐渐升起，窗花会渐渐褪却，因为屋内外的温差，此时玻璃会升起一层白色的雾气，我就可以发挥想象力尽情“创作”，不辜负这一块天然馈赠的“画板”。

　　小时候赶上晚上下大雪，清晨起来门都推不开。好容易打开门向外望去，只见天地一色白茫茫。晚些时候，邻里间会互相帮忙清扫庭院和屋顶的积雪，或许是因为“瑞雪兆丰年”，尽管忙得汗流浃背，大家的脸上也看不出疲惫，反而透着欣喜的笑容。积雪消融也是一件急不得的事情，冬日里所有温暖的阳光都被积雪吸收，雪水顺着房檐滴答流下，夜间温度一降，房檐下会收获一排排列整齐的“冰溜子”，晶莹剔透，吸引着孩子们好奇的视线，我和小伙伴儿们经常拿棍子敲着玩，偶尔也忍不住摘一个尝尝，还要小心舌头被粘住。

　　冬天的室外就是天然的冰箱，好像冻住了万物。大人们总会利用这天然冰窖储存食物，最常见的就是房前屋后、院子里、房顶上堆放着各家各户的大白菜了。炖白菜、炒白菜、腌酸菜……这一大波的白菜简直能从冬天一直吃到夏天。当然，除了白菜，还有孩子们最喜欢的冬季限定小零食——街角巷口的山楂冰糖葫芦, 在冰天雪地吃起来一丝酸爽；校门口热气腾腾的烤地瓜，既暖手又好吃，咬上一口被烫得嘶嘶哈哈；集市随处可见的冻梨冻柿子，买回家用水化开，口感冰凉；记忆最深的就是院子里冻的雪糕，就算每天不能吃很多，数来数去的还是很开心……

　　随着生活条件越来越好、科技越来越发达，如今的冬天好像也不太一样了，空调暖气加持下的室内温暖舒适、琳琅满目的冬装漂亮保暖、扫雪车清过的路面干净整洁，就连街边贩卖的冰糖葫芦也多了无数种颜色和创意……感恩幸福之余，我还是铭记感念着小时候冬天里的种种美好，那是我心底永远柔软简单的快乐时光。

 （作者 任亮）