小的时候，一到冬天就常为吃菜发愁。以前可不像现在一年四季都能吃上新鲜蔬菜，入冬以后整天就与白菜萝卜土豆打交道，因为家里没有菜窖，白菜萝卜土豆也吃不多长时间，然后就是上顿酸菜咸菜，下顿咸菜酸菜，偶尔吃块豆腐都属于改善生活。

　　越冬菜的储藏对没有菜窖的人家来说可谓是很大的难题，秋天用副食本买来的几百斤白菜除了腌一部分酸菜，剩下的只能堆放在屋里，走道时都得留意着脚下。屋里温度高，时间不长白菜就烂了不少，看着让人心疼。有菜窖的人家可以在入冬前把白菜、土豆、萝卜储藏起来，放好了能吃到第二年春暖花开，没有菜窖的就只能吃酸菜咸菜了！那时小城住平房的人家，多数都有个菜窖，专门用来储藏越冬蔬菜的。用菜窖储藏菜是很有学问的，放到菜窖里的土豆不生芽子，吃时甜滋滋的；萝卜不糠，吃起来嘎嘣脆；白菜在一段时间内还顶着鲜嫩的叶子。而没放菜窖里的土豆生芽子，萝卜容易糠，白菜烂帮子。当年父亲为家里能有个菜窖可是费尽了心思，在家里不大的院子里连续几年挖了好几个，但都没成功，原因是菜窖里渗水。离我家不远的赵叔家也挖了菜窖，深度近3米，却一点水也没有，你说怪不怪。民间有个说法，水即是财，寓意很好，但那个年头谁家能发财，看来纯属迷信。

　　父亲为挖菜窖伤透了脑筋，愁的四处转悠，后来在我家附近单位腌咸菜车间的院里发现有几处空闲地，与看院子的人商议好后，选择了一处不显眼的地方，在星期日一大早开始动工。那时我已经可以借上力了，与父亲忙活了一天，挖成了一个菜窖。菜窖的深浅颇有说道：挖太深，费力，上下也不方便；挖浅了，人在里边直不起腰，最关键的是不防寒，容易把窖里的菜给冻坏了。最好是挖2至3米，理想的深度是2米5左右。菜窖上盖是用几根木头做骨架，上面铺上木板，留好出口，再把挖出来的土都覆盖上，一个菜窖就大功告成了。

　　有了菜窖，寒冷的冬天里再也不用光吃酸菜咸菜了！父亲的心结也终于解开了！白菜在菜窖里的储藏是要分层放的，为了减少腐烂，每层要留间隙以利其通风，土豆萝卜等根类蔬菜最好要用砂子埋上。储藏在菜窖里面的蔬菜，也不是一劳永逸就能长久保存下来的，除了定期的翻个儿，逐棵蔬菜做清理，把外层的老叶子烂叶子及时清理掉，还要经常为菜窖里的蔬菜通风，尤其是天好的时候，那通风工作是必须的。只要有一样做得不及时，那满菜窖的蔬菜，虽然摆脱了冻坏的结果，却难以摆脱烂掉的命运。到菜窖取菜时，一般需要两个人配合，一人蹬着梯子下去，一人在上面往上拎菜。受电影《地道战》的影响，那时的我对下到菜窖里取菜挺感兴趣，老想体验一下。父亲却从不允许我下去取菜，总是亲自下去，并告诉我不能一个人下到菜窖里。父亲的这个做法让我郁闷了很长时间，后来我才知道，原来菜窖里通风不好，容易存留有毒气体，下去取菜时，不能打开盖就往里下，要先放一会儿里面的有毒气体，否则，人下到窖里容易发生危险，那个年代菜窖熏死人的事儿时有耳闻。

　　随着生活水平的提高和平房的逐渐消失，菜窖虽已不复存在，但它曾给人们生活带来的许多方便，仍会让我不时地想起它。

 （作者 吴焕麟）