每周末，我们全家人都聚在一起吃团圆饭，这个周末却和以往不同，因为电视剧里一段粗犷的号子声 “弯腰扛，那个，呼嗨，向前走，那个，呼嗨……”的响起，勾起了爸爸的回忆，带回了30年前的木材生产现场。他喝了口小酒，给我们讲起了在临江林业局柳树河林场工作时的故事。

　　1982年的日日夜夜又一次出现在眼前……。我的爸爸叫孙希革，当时在柳树河林场线路队工作，那年林场采伐任务重，缺少油伐锯手，场领导就动员员工从事油锯采伐工作。爸爸说：“那个时候，油伐作业非常危险，安全事故多，很多人不愿意干，几乎没有主动要求干的。我是第一个主动要求去干采伐的，之后还带动了其他几位工友一起干，因为这事儿，还受到了场领导的表场！”

　　为了这事儿，妈妈没少埋怨他：“你说你干这活，让我一天天为你提心吊担的，生怕出点啥事儿，你说你图个啥儿吧？”爸爸嘴里不说心里知道：“场子生产任务重，油伐这活也得有人干吧，领导让我干就是信任我，这不也能多挣几个嘛！一举两得多好啊！”

　　爸爸回忆那段初到油伐队伍的时候，深深地吸了口气，说：“那真是拼了命学啊，隔行如隔山，什么都不会，可以说是一窍不通，那也得学好、用好。只有拼了！”一方面请教老师傅学经验，一方面自学。每天下班回到家，爸爸吃过饭第一件事就是拿出油锯，将它一点点的拆开，对照着油锯说明书仔细研究它的构造，认真对每个部件检查和清理重新组装，再学着老师傅的技巧将链条锉锋利。每次都搞得满屋子汽油味儿，熏得妈妈直头疼。也就是从那时，爸爸每天晚上吃过饭检修油锯成了一种习惯。爸爸说：“油锯就像打仗时用的枪，只有将枪保养好，才能打胜仗！”

　　林场的冬天是木材生产的黄金季节，但作业条件也是最苦的。天还没亮, 爸爸从火炕上下来，摸黑拿过棉袄、棉裤穿在身上，肉皮子一贴上冰凉的裤面浑身一激灵，困意全无。熟练地扎好绑腿，用力勒一勒裤腰带，借着外屋厨房里微弱的光，看看熟睡中的我，蹑手蹑脚地走进厨房。妈妈比爸爸起得早，已经做好了早饭，白菜冻豆腐汤是爸爸最喜欢吃的，再加上些五花肥肉片子，味道美极了，连喝了3大碗，肚子溜圆，感觉饱了。因为爸爸工作要一天，中午不回来，妈妈每天都为他准备了中午吃的饭，饭盒里装满的都是爸爸爱吃的，爸爸说，想起那个时候，都会亲妈妈一下，表达爱意，现在却缺少了什么。妈妈狠狠地瞥了他一眼。临走前，妈妈每次都给爸爸拿过两个焦黄的大饼子放进棉袄的里兜，怕爸爸饿着。

　　80年代冬天真的很冷，现在冬天的冷和那个时候，根本没法比。冰天雪地、阴风怒号，雪花打在脸上都隐隐作痛。

　　在黎明前最黑的那段时间里，很多林场工人都像爸爸一样走向山场，一个个像棕子似的，裹的严严实实的，头上戴着柳条编得有两个狗皮棉耳朵的安全帽，扛斧头，拎着油锯沿着上山的小路蹒跚前行。厚厚的积雪，挡着人们前行的道路，没有路，大家就趟出一条路，一步一个脚印向山场晃着，不时地聊着一些笑话、趣事儿……聊着聊着就到了山场，天依然黑着，早上，东方刚刚出现冒红的太阳时，这个时间老人称它为“鬼龇牙”，是一天中最冷的时刻，我们大家分头干开了，有拿着水壶去装干净的雪化了烧水喝，有用粗树枝搭一个三脚架挂着水壶烧水，有的检树枝放在一堆，有人已经在用桦树皮点火了，一会儿火旺旺的，再加上大树枝，水壶里还要不断地加雪把水烧开。围坐在火堆旁大伙儿嘻嘻哈哈的聊这儿聊那儿，等到天亮了就要开始干活了。组长分配完任务，工人们开始忙了。油锯、开山斧，采伐的采伐，打枝的打枝，归楞的归楞，整个山场都笼罩在锯木头和工人的号子声中。

　　爸爸说：“别看伐木的活计简单，它既是体力活，更是技术活。我进入油伐队以后，跟着老师傅整整打了三个月下手，才能拿起油锯伐木。伐木时，树根离地表的距离不能超过三厘米，这是硬性规定。操作油锯时，一定要紧贴地面，才能达到这个标准，稍微马虎一点，就超了标准。”一般情况下，两名伐木工人为一组，一个负责伐树，一个负责砍枝桠，分工协作。

　　记得那年冬天特别得冷，山场的积雪足以没过膝盖，有时甚至齐腰深。个个伐木工人从大腿到双脚都长时间地在冰雪中浸泡，湿透的鞋和裤子在零下30摄氏度的寒风中结成了冰，冻得生硬。山里嗡嗡地油锯声此起彼伏，在整个山坡上回荡；那“顺山倒――”的吼声震耳欲聋，接着便是轰然倒下的大树溅起了雾似的雪花；我们的帽沿上、嘴角边都凝上了白霜，这么说吧，比喻我们像圣诞老人粘满了白胡子的脸都不为过，头上冒着热气，脸上滚着热汗，个个都不觉得冷。那份工作的热情，吃得苦是现在少辈没有的，也吃不了的。

　　在伐木过程中，伐木工人时刻面临着各种危险，因此时时都要绷紧神经，保持高度的集中。有时候树伐完了，却没有倒，从中间自已劈开了，本来要喊它往东边倒，可它非得往西边倒，你说你往哪边躲吧？还有就是有的树伐完了，啥毛病也不犯，可这树就是立在原地不动，遇到这个情况，就得用杆子试着去处理它，让它一边倒，如果再不行就只有离开这个地方了。再有就是老人说的“邪树”，采伐时当把树伐倒时，树倒1/3的位置，不动了，这个时候，老人说对付它可以用帽子，那个时候爸爸也是抱着试试的态度，顺手扔了过去，刚好落在树干上，还别说，真的有效，树顺着那个方向倒了下去，神了！

　　还记得那年，爸爸和他的同事们像以往一样上山场伐木，离地面二三十公分的地方开始下锯，锯到大树的一半之处左右，再换一个方向，一边锯到树要倒下时发出口号大家注意啦“顺山倒啦”......，两人拿着斧锯往前跑，只听见哗啦一声巨响，叭、叭大树倒下来了。伐了一上午的树了，大家都累了，也许是精神上有些放松了，这也是最危险的时候，爸爸和他的助手王刚叔叔放倒那棵树时，突然遇到了倒向错位的情况，爸爸发现的及时，急忙要跑出危险区，可就在这时，爸爸看到王叔叔有点蒙了，没有跑，无耐他跑回来拉王叔叔，刚拉王叔叔跑出几步，那棵树就倒在了王叔叔原先站着的位置，好险啊！想想都后怕，如果再慢一步，那就砸到他了。危险度过了，这时也放松了神经，爸爸才感觉到右脚好痛，一看，一个树叉子叉在上面，连棉鞋都穿透了，鲜血染红了脚底的雪，刚才就是为救王叔叔心急，没有感觉到，现在可好，痛死了，后来王叔叔背着爸爸下山处理的伤口。爸爸说：“那一次之后，每年下雨脚后跟那个位置都会痒痒的，也许是让他回忆那段时光吧！”从那以后，爸爸也和王叔叔成为了铁哥们。

　　“伐木时出意外的事情不少，一旦出事都是大事，轻则重伤重则没了命，干的都是与阎王爷抢命的活儿。”爸爸还记得，同一班的一位同事，被伐倒的一棵云杉砸断了一条大腿，而有个别同事也在猝不及防的伐木过程中丢了性命。他说，当年在林场伐木时，最害怕听到从山上传来的呼救声，一听到“快来人啊”这样的呼救，就意味着出事了。附近的伐木工人听到后，都会赶紧放下手中的工具，拔腿往出事现场跑。

　　不过，在林区伐木时，时不时还能收获“惊喜”。爸爸说，如果遇到山里下大雪，雪过之后，顺着小脚印，有时会捡到兔子等野物，这样一来，家里的伙食里就会多一些荤腥。不过，这样的机会不多。

　　听着爸爸回忆着在林场当油伐锯手的故事，好像置身其中，当时山场红火的场面历历在目，这就是我做油伐锯手的爸爸。

　　说着说着，爸爸也有些醉了，睡着了。

 (作者 孙强)